Willst du wissen, wann du stirbst?

Die Charaktere stehen nun vor einer qualvollen Entscheidung. Öffnen sie die Schachtel und finden heraus, wie lange sie leben werden? Wenn ja, was werden sie mit diesem Wissen anfangen? Wenn nicht, bedeutet das, dass sie sich entscheiden, es nicht zu wissen, würden sie anders leben?

Die Frage ist nicht ganz hypothetisch. Vor ein paar Monaten besuchte ich aus morbider Neugier die Death Clock, eine Website, die sich selbst als „freundliche Erinnerung des Internets daran, dass das Leben vergeht … Sekunde für Sekunde“ bezeichnet.

Ich habe den Monat, den Tag und das Jahr meiner Geburt, mein Geschlecht, meine Stimmung (von pessimistisch bis optimistisch), ob ich Tabak geraucht habe, meine Größe und mein Gewicht eingegeben. Ich drückte auf den Absenden-Button, und eine Sekunde später kam meine Antwort: „Ihr persönlicher Todestag ist Mittwoch, der 23. April 2031.“

Wenn das stimmte, hatte ich noch neun Jahre zu leben; Ich werde ein paar Monate von meinem vierundsiebzigsten Geburtstag entfernt sein.

Etwa zur gleichen Zeit wurde meiner Schwester, die 60 Jahre alt ist und wegen fortgeschrittenem Eierstockkrebs behandelt wird, vom Onkologen mitgeteilt, dass ihr möglicherweise die Zeit davonläuft. Natürlich war es nur eine Vermutung des Arztes und ihre aktuelle Chemotherapie hatte ihre Tumormarker deutlich verbessert. Unabhängig davon wird sie in „The Measure“ als „kurze Stelze“ gesehen, eine von denen, die vor ihrer Zeit sterben werden.

Ich wollte schon immer ein „langer Akkord“ sein, seit ich es war Er hatte Krebs in meinen Zwanzigern, aber dank Erlicks Buch und jetzt der Krankheit meiner Schwester ist mir klar geworden, dass es unvorhersehbar und wahrscheinlich nicht psychologisch gut ist, sich darauf zu konzentrieren, wann meine Zeit abgelaufen ist. Also beschloss ich, mich stattdessen darauf zu konzentrieren, wie ich diese Jahre verbracht habe, nicht nur darauf, wie viele.

In jedem Fall ist Langlebigkeit keine Garantie für gute Gesundheit, und diese „zusätzlichen Jahre“ können weniger wert sein, wenn sie an das Haus gebunden sind oder unter schwächenden Bedingungen leiden.

Wie die Charaktere in „The Scale“ feststellen, ist ein langer Streak (d. h. viele Jahre des Lebens) nicht gleichbedeutend mit Glück. Und während die Charaktere, die kurze Saiten bekommen, sich anfangs anfühlen, als wären sie kurz herausgekommen. Allmählich finden sie in ihren relativ wenigen Tagen eine größere Bedeutung und einen größeren Reichtum. Ihr neu gewonnenes Wissen verändert ihre Sichtweise auf das, was zählt.

„Es ist leicht, auf unsere gemeinsame Zeit zurückzublicken und zu denken, dass wir so viel Glück hatten“, sagt eine der Romanfiguren, Nina, die mit einem kleinen Wimpel verheiratet ist. „Aber ist es nicht besser, zehn Jahre zu verbringen? jemanden wirklich zu lieben als vierzig Jahre gelangweilt oder erschöpft zu sein?“ Oder Bitterkeit?

Nach dem Tod ihres Partners Maura – in der Tat früh – erklärt Nina, dass sich ihre Beziehung „trotz ihrer Länge tief und vollständig anfühlte. Es war eine vollständige und wunderbare Geschichte für sich.“

Das alles bringt mich zurück zu meiner kleinen Schwester Julie und der tiefen Angst, die ich für einen frühen Tod empfinde. Ich möchte, dass sie ewig lebt. (Vielleicht nicht für immer, aber bitte länger als ich!)

Um mir zu helfen, diese schmerzhaften Gefühle zu überwinden, habe ich mich an Freunde, meinen Therapeuten, höher dosierte Antidepressiva, Meditation, Ketamin und die Arbeit von Elisabeth Kubler-Ross über die fünf Phasen des Sterbens und des Sterbens gewandt. Es funktioniert alles – einige.

Seltsamerweise „The Scale“ Es gab mir ein größeres Gefühl von Frieden und Akzeptanz, als ich es irgendwo anders gefunden habe. Versteh mich nicht falsch, ich hasse es immer noch, dass Jolie wahrscheinlich weniger Jahre zu leben hat als ihr älterer Bruder. Aber ich habe zugesehen und gelernt, dass Jolie ein so großes Leben führte, wie man es sich nur vorstellen kann. Dies war vor ihrer Diagnose bewiesen worden, aber in den letzten Jahren hat es sich noch mehr bewahrheitet.

Kurz nach ihrer Diagnose schickte Julie mir eine E-Mail, um mir mitzuteilen, dass sie bereits ein erfülltes Leben geführt hatte, auch wenn es nur ein kurzes war. Seitdem konzentriert sie sich auf das, was ihr wichtig ist – das Abitur ihrer Tochter zu sehen, 35 Jahre mit seiner Frau zu feiern, mit der ganzen Familie auf Reisen zu gehen und enge Freunde zu besuchen.

Mit anderen Worten, Jolie pflegte die Beziehungen, die ihr am meisten bedeuteten, und konzentrierte sich nicht auf diejenigen, die sie in Zukunft vielleicht verpassen würde.

Ich erinnere mich, dass ich bei unserem letzten Weihnachtsessen an ein Zitat von Ralph Waldo Emerson dachte: „Es zählt nicht die Langlebigkeit, sondern die Tiefe des Lebens“. Dann dachte ich darüber nach, was Nina uns im Roman erzählt: „Wenn wir an die größten Liebesgeschichten denken, die je geschrieben wurden, beurteilen wir sie nicht nach ihrer Länge …. [A]Und obwohl ich mehr Kapitel hatte als Mora, sind ihre Seiten diejenigen, die man einfach nicht weglegen kann. Die ich für den Rest meines Lebens immer und immer wieder lesen werde. Unser gemeinsamer Vertrag, unsere Geschichte, war ein Geschenk.“

Es geht nicht darum, wie viele Jahreszeiten wir hatten, sondern wie reichhaltig und aufregend diese Jahreszeiten sind. Oder, wie die verstorbene Dichterin Mary Oliver schrieb: „Sag mir, was hast du vor mit deinem wilden und kostbaren Leben zu tun?“

Für den Anfang werde ich nicht auf die Totenwache hören. Ich möchte nicht wissen, wann ich sterben werde – aber ich möchte jeden Tag so leben, als wäre es mein letzter.

Melden Sie sich für den Well + Being-Newsletter an, Ihre Quelle für Expertentipps und einfache Tipps, die Ihnen helfen, jeden Tag gut zu leben