schnell! Jemand besorgt sich dieses Arztbuch.

Nicht an jedem Arbeitsplatz gibt es eine Guillotine. Im Buchkonservierungslabor unter der ersten Etage des Metropolitan Museum of Art könnte die Büro-Guillotine ein Wasserkühler sein oder Ein Aktenschrank für alles, was Mitarbeiter stört. „Wir haben eine Menge gewalttätiger Ausrüstung“, sagte Mendel Dubansky, der das Sherman Fairchild Center for Book Conservation leitet.

Gruselige Maschinen gehören zum täglichen Leben im Labor, das als Krankenhaus fungiert und in dem kranke Bücher aus allen Bereichen des Museums wiederhergestellt werden. Die sechs Mitarbeiter des Labors bearbeiten jährlich 2.500 Bücher.

Diese Bücher kommen täglich an und werden vom Konservierungspersonal zur Behandlung ausgewertet. Wie alles, was aus organischen Materialien hergestellt wird, zersetzen sich Bücher mit der Zeit. Bindungen brechen, Seiten reißen und zerbröckeln und Klebstoffe haften nicht mehr. Der Zersetzungsprozess kann neben unzähligen anderen Faktoren durch Schädlinge, Schimmel, Feuchtigkeit, Hitze, Kälte und einfache alte Nutzung beschleunigt werden. Manche Bücher sind selten und wertvoll. Andere sind gewöhnlich – zum Beispiel fiel ein Buch mit europäischen Gemälden zu Boden und erlitt einen Buchrückenbruch.

„Im Gegensatz zu den übrigen Kunstwerken in diesem Gebäude wird unsere Arbeit bearbeitet“, sagte Dubansky. „Wir müssen so wenig wie möglich eingreifen und gleichzeitig die Funktionalität des Buches aufrechterhalten – und den Eindruck erwecken, als wären wir nie dort gewesen.“

Obwohl das Metropolitan Museum seit fast einem Jahrhundert Bücher intern konserviert, öffnete es seine Türen erst 2011, wobei die aktuelle Einrichtung in enger Zusammenarbeit mit dem Restaurierungspersonal entworfen wurde. Mit seinen antiken Werkzeugen, modernen Akzenten und interessanten Patientensitzungen versprüht das renovierte Labor den Charme eines verrückten Wissenschaftlers.

„Für Menschen, die Bücher lieben, ist das Betreten des Labors so, als würde man von Amors Pfeil getroffen“, sagte Dubansky. „Die Leute gehen mit fassungslosen Gesichtsausdrücken durch diese Tür und wollen ihr ganzes Leben darauf verwenden, sicherzustellen, dass die Bücher in Ordnung sind.“

Dubansky hat Ratschläge für Leser, die ihre eigenen Bücher – ob selten oder nicht – in ausgezeichnetem Zustand halten möchten. Licht, Staub und extreme Temperaturschwankungen sollten vermieden werden. („Sockel und Dachböden sind nicht deine Freunde.“) Erlaube nicht, dass Bücher so schief stehen wie der Turm von Pisa. Speichern Sie sie stattdessen im Hoch- oder Querformat. Erwägen Sie, Bücher, die besonderen Schutz erfordern, mit einer Mylar-Staubschutzhülle zu versehen. So befriedigend es auch ist, ein Buch zu „aufschlagen“, öffnen Sie es nicht, es sei denn, Sie beabsichtigen, eine Wirbelsäulenverletzung zu verursachen.

Natürlich sind Bücher zum Lesen da, nicht nur zur Ehrfurcht. Wenn es um Lesezeichen geht, empfahl Dubansky, sich von Notizen und Büroklammern fernzuhalten, da diese beide die Integrität der zugrunde liegenden Seite gefährden. Lesezeichen aus Leder sind zwar elegant und verführerisch, aber für diese Aufgabe zu sauer. Auf die Praxis des Hundeküssens angesprochen, zog Dubanski die Augenbrauen hoch: „Sprechen Sie von eklatantem Missbrauch!“

Das sicherste Lesezeichen ist das einfachste: ein dünnes Stück altes Papier.